Qué estará haciendo a esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capulí;
ahora que me esfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.
Dónde estará sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.
Qué será de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cañas del lugar.
Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje
y al fin dirá temblando: "Qué frío hay... Jesús".
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje.
De codos yo en el muro,
cuando triunfa en el alma el tinte oscuro
y el viento reza en los ramales yertos
llantos de quenas, tímidos, inciertos.
suspiro una congoja,
al ver que en la penumbra gualda y roja
llora un trágico azul de idilios muertos!
